張釋之字季，南陽堵陽人也。與兄仲同居，以貲爲騎郎，事文帝，十年不得調，亡所知名。釋之曰：“久宦減仲之產，不遂。”欲免歸。中郎將爰盎知其賢，惜其去，乃請徙釋之補謁者。釋之既朝畢，因前言便宜事。文帝曰：“卑之，毋甚高論，令今可行也。”於是釋之言秦、漢之間事，秦所以失，漢所以興者。文帝稱善，拜釋之爲謁者僕射。
從行，上登虎圈，問上林尉禽獸簿，十餘問，尉左右視，盡不能對。虎圈嗇夫從旁代尉對上所問禽獸簿甚悉，欲以觀其能口對嚮應亡窮者。文帝曰：“吏不當如此邪？尉亡賴！”詔釋之拜嗇夫爲上林令。釋之前曰：“陛下以絳侯周勃何如人也？”上曰：“上者。”又復問：“東陽侯張相如何如人也？”上覆曰：“長者。”釋之曰：“夫絳侯、東陽侯稱爲長者，此兩人言事曾不能出口，豈效此嗇夫喋喋利口捷給哉！且秦以任刀筆之吏，爭以亟疾苛察相高，其敝徒文具，亡惻隱之實。以故不聞其過，陵夷至於二世，天下土崩。今陛下以嗇夫口辯而超遷之，臣恐天下隨風靡，爭口辯，亡其實。且下之化上，疾於景響，舉錯不可不察也。”文帝曰：“善。”乃止不拜嗇夫。
頃之，太子與梁王共車入朝，不下司馬門，於是釋之追止太子、梁王毋入殿門。遂劾不下公門不敬，奏之。薄太后聞之，文帝免冠謝曰：“教兒子不謹。”薄太后使使承詔赦太子、梁王，然後得入。文帝繇是奇釋之，拜爲中大夫。
頃之，至中郎將。從行至霸陵，上居外臨廁。時慎夫人從，上指視慎夫人新豐道，曰：“此走邯鄲道也。”使慎夫人鼓瑟，上自倚瑟而歌，意悽愴悲懷，顧謂羣臣曰：“嗟乎！以北山石爲槨，用紵絮斫陳漆其間，豈可動哉！”左右皆曰：“善。”釋之前曰：“使其中有可欲，雖錮南山猶有隙；使其中亡可欲，雖亡石槨，又何戚焉？”文帝稱善。其後，拜釋之爲廷尉。
頃之，上行出中渭橋，有一人從橋下走，乘輿馬驚。於是使騎捕之，屬廷尉。釋之治問。曰：“縣人來，聞蹕，匿橋下。久，以爲行過，既出，見車騎，即走耳。”釋之奏當：“此人犯蹕，當罰金。”上怒曰：“此人親驚吾馬，馬賴和柔，令它馬，固不敗傷我乎？而廷尉乃當之罰金！”釋之曰：“法者，天子所與天下公共也。今法如是，更重之，是法不信於民也。且方其時，上使使誅之則已。今已下廷尉，廷尉，天下之平也，壹傾，天下用法皆爲之輕重，民安所錯其手足？唯陛下察之。”上良久曰：“廷尉當是也。”
其後人有盜高廟座前玉環，得，文帝怒，下廷尉治。案盜宗廟服御物者爲奏，當棄市。上大怒曰：“人亡道，乃盜先帝器！吾屬廷尉者，欲致之族，而君以法奏之，非吾所以共承宗廟意也。”釋之免冠頓首謝曰：“法如是足也。且罪等，然以逆順爲基。今盜宗廟器而族之，有如萬分一，假令愚民取長陵一B636土，陛下且何以加其法乎？”文帝與太后言之，乃許廷尉當。是時，中尉條侯周亞夫與梁相山都侯王恬啓見釋之持議平，乃結爲親友。張廷尉繇此天下稱之。
王生者，善爲黃、老言，處士。嘗召居廷中，公卿盡會立。王生老人，曰“吾襪解”，顧謂釋之：“爲我結襪！”釋之跪而結之，既已，人或讓王生：“獨奈何廷辱張廷尉如此？”王生曰：“吾老且賤，自度終亡益於張廷尉。廷尉方天下名臣，吾故聊使結襪，欲以重之。”諸公聞之，賢王生而重釋之。
馮唐，祖父趙人也。父徙代。漢興徙安陵。唐以孝著，爲郎中署長，事文帝。帝輦過，問唐曰：“父老何自爲郎？家安在？”具以實言。文帝曰：“吾居代時，吾尚食監高祛數爲我言趙將李齊之賢，戰於鉅鹿下。吾每飲食，意未嘗不在鉅鹿也。父老知之乎？”唐對曰：“齊尚不如廉頗、李牧之爲將也。”上曰：“何已？”唐曰：“臣大父在趙時，爲官帥將，善李牧。臣父故爲代相，善李齊，知其爲人也。”上既聞廉頗、李牧爲人，良說，乃拊髀曰：“嗟乎！吾獨不得廉頗、李牧爲將，豈憂匈奴哉！”唐曰：“主臣！陛下雖有廉頗、李牧，不能用也。”上怒，起入禁中。良久，召唐讓曰：“公衆辱我，獨亡間處乎？”唐謝曰：“鄙人不知忌諱。”
當是時，匈奴新大入朝那，殺北地都尉卬。上以胡寇爲意，乃卒復問唐曰：“公何以言吾不能用頗、牧也？”唐對曰，“臣聞上古王者遣將也，跪而推轂，曰：‘以內寡人制之，以外將軍制之；軍功爵賞，皆決於外，歸而奏之。’此非空言也。臣大父言李牧之爲趙將居邊，軍市之租皆自用饗士，賞賜決於外，不從中復也。委任而責成功，故李牧乃得盡其知能，選車千三百乘，彀騎萬三千匹，百金之士十萬，是以北逐單于，破東胡，滅澹林，西抑強秦，南支韓、魏。當是時，趙幾伯。後會趙王遷立，其母倡也，用郭開讒，而誅李牧，令顏聚代之。是以爲秦所滅。今臣竊聞魏尚爲雲中守，軍市租盡以給士卒，出私養錢，五日壹殺牛，以饗賓客軍吏舍人，是以匈奴遠避，不近雲中之塞。虜嘗一入，尚帥車騎擊之，所殺甚衆。夫士卒盡家人子，起田中從軍，安知尺籍伍符？終日力戰，斬首捕虜，上功莫府，一言不相應，文吏以法繩之。其賞不行，吏奉法必用。愚以爲陛下法太明，賞太輕，罰太重。且雲中守尚坐上功首虜差六級，陛下下之吏，削其爵，罰作之。繇此言之，陛下雖得李牧，不能用也。臣誠愚，觸忌諱，死罪！”文帝說。是日，令唐持節赦魏尚，復以爲雲中守，而拜唐爲車騎都尉，主中尉及郡國車士。
武帝即位，黯爲謁者。東粵相攻，上使黯往視之。至吳而還，報曰：“粵人相攻，固其俗，不足以辱天子使者。”河內失火，燒千餘家，上使黯往視之。還報曰：“家人失火，屋比延燒，不足憂。臣過河內，河內貧人傷水旱萬餘家，或父子相食，臣謹以便宜，持節發河內倉粟以振貧民。請歸節，伏矯制罰。”上賢而釋之，遷爲滎陽令。黯恥爲令，稱疾歸田裏。上聞，乃召爲中大夫。以數切諫，不得久留內，遷爲東海太守。
爲人性倨，少禮，面折，不能容人之過。合己者善待之，不合者弗能忍見，士亦以此不附焉。然好遊俠，任氣節，行修潔。其諫，犯主之顏色。常慕傅伯、爰盎之爲人。善灌夫、鄭當時及宗正劉棄疾。亦以數直諫，不得久居位。
是時，太后弟武安侯田分爲丞相，中二千石拜謁，虒弗爲禮。黯見虒，未嘗拜，揖之。上方招文學儒者，上曰吾欲云云，默對曰：“陛下內多欲而外施仁義，奈何欲效唐、虞之治乎！”上怒，變色而罷朝。公卿皆爲黯懼。上退，謂人曰：“甚矣，汲黯之戇心！”羣臣或數黯，黯曰：“天子置公卿輔弼之臣，寧令從諛承意，陷主於不誼乎？且已在其位，縱愛身，奈辱朝廷何！”
黯多病，病且滿三月，上常賜告者數，終不愈。最後，嚴助爲請告。上曰：“汲黯何如人也？”曰：“使黯任職居官，亡以愈人，然至其輔少主守成，雖自謂賁、育弗能奪也。”上曰：“然。古有社稷之臣，至如汲黯，近之矣！”
張湯以更定律令爲廷尉，黯質責湯於上前，曰：“公爲正卿，上不能褒先帝之功業，下不能化天下之邪心，安國富民，使囹圄空虛，何空取高皇帝約束紛更之爲？而公以此無種矣！”黯時與湯論議，湯辯常在文深小苛，黯憤發，罵曰：“天下謂刀筆吏不可爲公卿，果然。必湯也，令天下重足而立，仄目而視矣！”
是時，漢方徵匈奴，招懷四夷。黯務少事，間常言與胡和親，毋起兵。上方鄉儒術，尊公孫弘，及事益多，吏民巧。上分別文法，湯等數奏決讞以幸。而黯常毀儒，面觸弘等徒懷詐飾智以阿人主取容，而刀筆之吏專深文巧詆，陷人於罔，以自爲功。上愈益貴弘、湯，弘、湯心疾黯，雖上亦不說也，欲誅之以事。弘爲丞相，乃言上曰：“右內史界部中多貴人宗室，難治，非素重臣弗能任，請徙黯。”爲右內史數歲，官事不廢。
始黯列九卿矣，而公孫弘、張湯爲小吏。及弘、湯稍貴，與黯同位，黯又非毀弘、湯。已而弘至丞相，封侯，湯御史大夫，黯時丞史皆與同列，或尊用過之。黯褊心，不能無少望，見上，言曰：“陛下用羣臣如積薪耳，後來者居上。”黯罷，上曰：“人果不可以無學，觀汲黯之言，日益甚矣。”
居無何，匈奴渾邪王帥衆來降，漢發車二萬乘。縣官亡錢，從民貰馬。民或匿馬，馬不具。上怒，欲斬長安令。黯曰：“長安令亡罪，獨斬臣黯，民乃肯出馬。且匈奴畔其主而降漢，徐以縣次傳之，何至令天下騷動，罷中國，甘心夷狄之人乎！”上默然。後渾邪王至，賈人與市者，坐當死五百餘人。黯入，請間，見高門，曰：“夫匈奴攻當路塞，絕和親，中國舉兵誅之，死傷不可勝計，而費以鉅萬百數。臣愚以爲陛下得胡人，皆以爲奴婢，賜從軍死者家；滷獲，因與之，以謝天下，塞百姓之心。今縱不能，渾邪帥數萬之衆來，虛府庫賞賜，發良民侍養，若奉驕子。愚民安知市買長安中而文吏繩以爲闌出財物如邊關乎？陛下縱不能得匈奴之贏以謝天下，又以微文殺無知者五百餘人，臣竊爲陛下弗取也。”上弗許，曰：“吾久不聞汲黯之言，今又復妄發矣。”後數月，黯坐小法，會赦，免官。於是黯隱於田園者數年。
會更立五銖錢，民多盜鑄錢者，楚地尤甚。上以爲淮陽，楚地之郊也，召黯拜爲淮陽太守。黯伏謝不受印綬，詔數強予，然後奉詔。召上殿，黯泣曰：“臣自以爲填溝壑，不復見陛下，不意陛下復收之。臣常有狗馬之心，今病，力不能任郡事。臣願爲中郎，出入禁闥，補過拾遺，臣之願也。”上曰：“君薄淮陽邪？吾今召君矣。顧淮陽吏民不相得，吾徒得君重，臥而治之。”黯既辭，過大行李息，曰：“黯棄逐居郡，不得與朝廷議矣。然御史大夫湯智足以距諫，詐足以飾非，非肯正爲天下言，專阿主意。主意所不欲，因而毀之；主意所欲，因而譽之。好興事，舞文法，內懷詐以御主心，外挾賊吏以爲重。公列九卿不早言之何？公與之俱受其戮矣！”息畏湯，終不敢言。黯居郡如其故治，淮陽政清。
後張湯敗，上聞黯與息言，抵息罪。令黯以諸侯相秩居淮陽。居淮陽十歲而卒。卒後，上以黯故，官其弟仁至九卿，子偃至諸侯相。黯姊子司馬安亦少與黯爲太子洗馬。安文深巧善宦，四至九卿，以河南太守卒。昆弟以安故，同時至二千石十人。濮陽段宏始事蓋侯信，信任宏，官亦再至九卿。然衛人仕者皆嚴憚汲黯，出其下。
當時以任俠自喜，脫張羽於厄，聲聞梁、楚間。孝景時，爲太子舍人。每五日洗沐，常置驛馬長安諸郊，請謝賓客，夜以繼日，至明旦，常恐不遍。當時好黃、老言，其慕長者，如恐不稱。自見年少官薄，然其知友皆大父行，天下有名之士也。
當時爲大吏，戒門下：“客至，亡貴賤亡留門者。”執賓主之禮，以其貴下人。性廉，又不治產，卬奉賜給諸公。然其饋遺人，不過具器食。每朝，候上間說，未嘗不言天下長者。其推轂士及官屬丞史，誠有味其言也。常引以爲賢於己。未嘗名吏，與官屬言，若恐傷之。聞人之善言，進之上，唯恐後。山東諸公爲此翕然稱鄭莊。
使視決河，自請治行五日。上曰：“吾聞鄭莊行，千里不齎糧，治行者何也？”然當時以朝，常趨和承意，不敢甚斥臧否。漢徵匈奴，招四夷，天下費多，財用益屈。當時爲大司農，任人賓客僦，入多逋負。司馬安爲淮陽太守，發其事，當時在此陷罪，贖爲庶人。頃之，守長史。遷汝南太守，數歲，以官卒。昆弟以當時故，至二千石者六七人。
