桓譚字君山，沛國相人也。父成帝時爲太樂令。譚以父任爲郎，因好音律，善鼓琴。博學多通，遍習《五經》，皆詁訓大義，不爲章句。能文章，尤好古學，數從劉歆、楊雄辯析疑異。性嗜倡樂，簡易不修威儀，而憙非毀俗儒，由是多見排抵。
哀、平間，位不過郎。傅皇后父孔鄉侯晏深善於譚。是時，高安侯董賢寵幸，女弟爲昭儀，皇后日已疏，晏嘿嘿不得意。譚進說曰：“昔武帝欲立衛子夫，陰求陳皇后之過，而陳後終廢，子夫竟立。今董賢至愛而女弟尤幸，殆將有子夫之變，可不憂哉！”晏驚動，曰：“然，爲之奈何？”譚曰：“刑罰不能加無罪，邪枉不能勝正人。夫士以才智要君，女以媚道求主。皇后年少，希更艱難，或驅使醫巫，外求方技，此不可不番。又君侯以後父尊重而多通賓客，必藉以重勢，貽致譏議。不如謝遣門徒，務執廉愨，此修己正家避禍之道也。”晏曰：“善”。
遂罷遣常客，入白皇后，如譚所戒。後賢果風太醫令真欽，使求傅氏罪過，遂逮後弟侍中喜，詔獄無所得，乃解，故傅氏終全於哀帝之時。及董賢爲大司馬，聞譚名，欲與之交。譚先奏書於賢，說以輔國保身之術，賢不能用，遂不與通。當王莽居攝篡弒之際，天下之士，莫不竟褒稱德美，作符命以求容媚，譚獨自守，默然無言。莽時爲掌樂大夫，更始立，召拜太中大夫。
臣聞國之廢興，在於政事；政事得失，由乎輔佐。輔佐賢明，則俊士充朝，而理合世務；輔佐不明，則論失時宜，而舉多過事。夫有國之君，俱欲興化建善，然而政道未理者，其所謂賢者異也。昔楚莊王問孫叔敖曰：“寡人未得所以爲國是也。”叔敖曰：“國之有是，衆所惡也，恐王不能定也。”王曰：“不定獨在君，亦在臣乎？”對曰：“居驕士，曰士非我無從富貴；士驕君，曰君非士無從安存。人君或至失國而不悟，士或至飢寒而不進。君臣不合，則國是無從定矣。”
莊王曰：“善。願相國與諸大夫共定國是也。”蓋善政者，視俗而施教，察失而立防，威德更興，文武迭用，然後政調於時，而躁人可定。昔董仲舒言“理國譬若琴瑟，其不調者則解而更張”。夫更張難行，而拂衆者亡，是故賈誼以才逐，而朝錯以智死。世雖有殊能而終莫敢談者，懼於前事也。
且設法禁者，非能盡塞天下之奸，皆合衆人之所欲也，大抵取便國利事多者，則可矣。夫張官置吏，以理萬人，縣賞設罰，以別善惡，惡人誅傷，則善人蒙福矣。今人相殺傷，雖已伏法，而私結怨仇，子孫相報，後忿深前，至於滅戶殄業，而俗稱豪健，故雖有怯弱，猶勉而行之，此爲聽人自理而無復法禁者也。今宜申明舊令，若已伏官誅而私相傷殺者，雖一身逃亡，皆徙家屬於邊，其相傷者，加常二等，不得僱山贖罪。如此，則仇怨自解，盜賊息矣。
夫理國之道，舉本業而抑末利，是以先帝禁人二業，錮商賈不得宦爲吏，此所以抑併兼長廉恥也。今富商大賈，多放錢貨，中家子弟，爲之保役，趨走與臣僕等勤，收稅與封君比入，是以衆人慕效，不耕而食，至乃多通侈靡，以淫耳目。
又見法令決事，輕重不齊，或一事殊法，同罪異論，奸吏得因緣爲市，所欲活則出生議，所欲陷則與死比，是爲刑開二門也。今可令通義理明習法律者，校定科比，一其法度，班下郡國，蠲除故條。如此，天下知方，而獄無怨濫矣。
是時，帝方信讖，多以決定嫌疑。又酬賞少薄，天下不時安定。譚復上疏曰：臣前獻瞽言，未蒙詔報，不勝憤懣，冒死得陳。愚夫策謀，有益於政道者，以合人心而得事理也。凡人情忽於見事而貴於異聞，觀先王之所記述，鹹以仁義正道爲本，非有奇怪虛誕之事。蓋天道性命，聖人所難言也。自子貢以下，不得而聞，況後世淺儒，能通之乎！今諸巧慧小才伎數之人，增益圖書，矯稱讖記，以欺惑貪邪，詿誤人主，焉可不抑遠之哉！臣譚伏聞陛下窮折方士黃白之術，甚爲明矣；而乃欲聽納讖記，又何誤也！其事雖有時合，譬猶卜數只偶之類。陛下宜垂明聽，發聖意，屏羣小之曲說，述《五經》之正義，略雷同之俗語，詳通人之雅謀。
又臣聞安平則尊道術之士，有難則貴介冑之臣。今聖朝興復祖統，爲人臣主，而四方盜賊未盡歸伏者，此權謀未得也。臣譚伏觀陛下用兵，諸所降下，既無重賞以相恩誘，或至虜掠奪其財物，是以兵長渠率，各生孤疑，黨輩連結，歲月不解。古人有言曰：“天下皆知取之爲取，而莫知與之爲取。”陛下誠能輕爵重賞，與士共之，則何招而不至，何說而不釋，何向而不開，何徵而不克！如此，則能以狹爲廣，以遲爲速，亡者復存，失者復得矣。
其後，有詔會議靈臺所處，帝謂譚曰：“吾欲以讖決之，何如？”譚默然良久，曰：“臣不讀讖。”帝問其故，譚復極言讖之非經。帝大怒曰：“桓譚非聖無法，將下斬之！”譚叩頭流血，良久乃得解。出爲六安郡丞，意忽忽不樂，道病卒，時年七十餘。
時，天下兵起，莽遣更始將軍廉丹討伐山東。丹闢衍爲掾，與俱至定陶。莽追詔丹曰：“倉廩盡矣，府庫空矣，可以怒矣，可以戰矣。將軍受國重任，不捐身於中野，無以報恩塞責。”丹惶恐，夜召衍，以書示之。衍因說丹曰：“衍聞順而成者，道之所大也；逆而功者，權之所貴也。是故期於有成，不問所由；論於大體，不守小節。昔逢醜父伏軾而使其君取飲，稱於諸侯；鄭祭仲立突而出忽，終得復位，美於《春秋》。蓋以死易生，以存易亡，君子之道也。詭於衆意，寧國存身，賢智之慮也。故《易》曰‘窮則變，變則通，通則久，是以自天祐之，吉，無不利’。若夫知其不可而必行之，破軍殘衆，無補於主，身死之日，負義於時，智者不爲，勇者不行。且衍聞之，得時無怠。張良以五世相韓，椎秦始皇博浪之中，勇冠乎賁、育，名高乎太山。將軍之先，爲漢信臣。新室之興，英俊不附。今海內潰亂，人懷漢德，甚於詩人思召公也，愛其甘棠，而況子孫乎？人所歌舞，天必從之。方今爲將軍計，莫若屯據大郡，鎮撫吏士，砥厲其節，百里之內，牛酒日賜，納雄桀之士，詢忠智之謀，要將來之心，待從橫之變，興社稷之利，除萬人之害，則福祿流於無窮，功烈著於不滅。何與軍覆於中原，身膏於草野，功敗名喪，恥及先祖哉？聖人轉禍而爲福，智士因敗而爲功，願明公深計而無與俗同。”丹不能從。
進及睢陽，復說丹曰：“蓋聞明者見於無形，智者慮於未萌，況其昭{折曰}者乎？凡患生於所忽，禍發於細微，敗不可悔，時不可失。公孫鞅曰：‘有高人之行，負非於世；有獨見之慮，見贅於人。’故信庸庸之論，破金石之策，襲當世之操，失高明之德。夫決者智之君也。疑者事之役也。時不重至，公勿再計。”
伏念天上離王莽之害久矣。始自東郡之師，繼以西海之役，巴、蜀沒於南夷，緣邊破於北狄，遠征萬里，暴兵累年，禍拏未解，兵連不息，刑法彌深，賦斂愈重。衆強之黨，橫擊於外，百僚之臣，貪殘於內，元元無聊，飢寒並臻，父子流亡，夫婦離散，廬落丘墟，田疇蕪穢，疾疫大興，災異蜂起。於是江湖之上，海岱之濱，風騰波湧，更相駘藉，四垂之人，肝腦塗地，死亡之數，不啻太半，殃咎之毒，痛入骨髓，匹夫僮婦，鹹懷怨怒。皇帝以聖德靈威，龍興鳳舉，率宛、葉之衆，將散亂之兵，喢血昆陽，長驅武關，破百萬之陳，摧九虎之軍，雷震四海，席捲天下，攘除禍亂，誅滅無道，一期之間，海內大定。繼高祖之休烈，修文武之絕業，社稷復存，炎精更輝，德冠往初，功無與二。天下自以去亡新，就聖漢，當蒙其福而賴其願。樹恩佈德，易以周洽，其猶順驚風而飛鴻毛也。然而諸將虜掠，逆倫絕理，殺人父子，妻人婦女，燔其室屋，略其財產，飢者毛食，寒者裸跣，冤結失望，無所歸命。今大將軍以明淑之德，秉大使之權，統三軍之政，存撫幷州之人，惠愛之誠，加乎百姓，高世之聲，聞乎羣士，故其延頸企踵而望者，非特一人也。且大將軍之事，豈得珪璧其行，束脩其心而已哉？將定國家之大業，成天地之元功也。昔周宣中興之主，齊桓霸強之君耳，猶有申伯、召虎、夷吾、吉甫攘其蝥賊，安其疆宇。況乎萬里之漢，明帝復興，而大將軍爲之樑棟，此誠不可以忽也。
且衍聞之，兵久則力屈，人悉則變生。今邯鄲之賊未滅，真定之際復擾，而大將軍所部不過百里，守城不休，戰軍不息，兵革雲翔，百姓震駭，奈何自怠，不爲深憂？夫幷州之地，東帶名關，北逼強胡，年穀獨孰，人庶多資，斯四戰之地，攻守之場也。如其不虞，何以待之？故曰“德不素積，人不爲用。備不豫具，難以應卒”。今生人之命，縣於將軍，將軍所杖，必須良才，宜改易非任，更選賢能。夫十室之邑，必有忠信。審得其人，以承大將軍之明，雖則山澤之人，無不感德，思樂爲用矣。然後簡精銳之卒，發屯守之士，三軍既整，甲兵已具，相其土地之饒，觀其水泉之利，制屯田之術，習戰射之教，則威風遠暢，人安其業矣。若鎮太原，撫上黨，收百姓之歡心，樹名賢之良佐，天下無變，則足以顯聲譽，一朝有事，則可以建大功。惟大將軍開日月之明，發深淵之慮，監《六經》之論，觀孫、吳之策，省羣議之是非，詳衆士之白黑，以超《周南》之跡，垂《甘棠》之風，令夫功烈施於千載，富貴傳於無窮。伊、望之策，何以加茲！
及世祖即位，遣宗正劉延攻天井關，與田邑連戰十餘合，延不得進。邑迎母弟妻子，爲延所獲。後邑聞更始敗，乃遣使詣洛陽獻璧馬，即拜爲上黨太守。因遣使者招永、衍，永、衍等疑不肯降，而忿邑背前約，衍乃遺邑書曰：蓋聞晉文出奔而子犯宣其忠，趙武逢難而程嬰明其賢，二子之義當矣。今三王背畔，赤眉危國，天下蟻動，社稷顛隕，是忠臣立功之日，志士馳馬之秋也。
衍聞之，委質爲臣，無有二心；挈瓶之智，守不假器。是以晏嬰臨盟，擬以曲戟，不易其辭；謝息守郕，脅以晉、魯，不喪其邑。由是言之，內無鉤頸之禍，外無桃萊之利，而被畔人之聲，蒙降城之恥，竊爲左右羞之。且邾庶其竊邑畔君，以要大利，曰賤而必書；莒牟夷以土地求食，而名不滅。是以大丈夫動則思禮，行則思義，未有背此而身名能全者也。爲伯玉深計，莫若與鮑尚書同情戮力，顯忠貞之節，立超世之功。如以尊親系累之故，能捐位投命，歸之尚書，大義既全，敵人紓怨，上不損剖符之責，下足救老幼之命，申眉高談，無愧天下。
若乃貪上黨之權，惜全邦之實，衍恐伯玉必懷周趙之憂，上黨復有前年之禍。昔晏平仲納延陵之誨，終免欒高之難；孫林父違穆子之戒，故陷終身之惡。以爲伯玉聞此至言，必若刺心，自非嬰城而堅守，則策馬而不顧也。聖人轉禍而爲福，智士因敗以成勝，願自強於時，無與俗同。
間者，上黨黠賊，大衆圍城，義兵兩輩，入據井陘。邑親潰敵圍，拒擊宗正，自試智勇，非不能當。誠知故朝爲兵所害，新帝司徒已定三輔，隴西、北地從風響應。其事昭昭，日月經天，河海帶地，不足以比。死生有命，富貴在天。天下存亡，誠雲命也。邑雖沒身，能如命何？
君長、敬通揭節垂組，自相署立。蓋仲由使門人爲臣，孔子譏其欺天。君長據位兩州，加以一郡，而河東畔國，兵不入彘，上黨見圍，不窺大谷，宗正臨境，莫之能援。兵威屈辱，國權日損，三王背畔，赤眉害主，未見兼行倍道之赴，若墨翟累繭救宋，申包胥重胝存楚，衛女馳歸唁兄之志。主亡一歲，莫知定所，虛冀妄言，苟肆鄙塞。未能事生，安能事死？未知爲臣，焉知爲主？豈厭爲臣子，思爲君父乎！欲搖太山而蕩北海，事敗身危，要思邑言。
帝怨衍等不時至，永以立功得贖罪，遂任用之，而衍獨見黜。永謂衍曰：“昔高祖賞季布之罪，誅丁固之功。今遭明主，亦何憂哉！”衍曰：“記有之，人有挑其鄰人之妻者，挑其長者，長者詈之，挑其少者，少者報之，後其夫死而取其長者。或謂之曰：‘夫非罵爾者邪？’曰：‘在人慾其報我，在我欲其罵人也。’夫天命難知，人道易守，守道之臣，何患死亡？”頃之，帝以衍爲曲陽令，誅斬劇賊郭勝等，降五千餘人，論功當封，以讒毀，故賞不行。
建武六年日食，衍上書陳八事：其一曰顯文德，二曰褒武烈，三曰修舊功，四曰招俊傑，五曰明好惡，六曰簡法令，七曰差秩祿，八曰撫邊境。書奏，帝將召見。初，衍爲狼孟長，以罪摧陷大姓令狐略。是時，略爲司空長史，讒之於尚書令王護、尚書周生豐曰：“衍所以求見者，欲毀君也。”護等懼之，即共排間，衍遂不得入。
後衛尉陰興、新陽侯陰就以外戚貴顯，深敬重衍，衍遂與之交結，是由爲諸王所聘請，尋爲司隸從事。帝懲西京外戚賓客，故皆以法繩之，大者抵死徙，其餘至貶黜。衍由此得罪，嘗自詣獄，有詔赦不問。西歸故郡，閉門自保，不也復與親故通。
