四十八年，神宗疾，不食且半月，皇太子未得見。漣偕諸給事、御史走謁大學士方從哲，御史左光斗趣從哲問安。從哲曰：「帝諱疾。即問，左右不敢傳。」漣曰：「昔文潞公問宋仁宗疾，內侍不肯言。潞公曰：『天子起居，汝曹不令宰相知，將毋有他志，速下中書行法。』公誠日三問，不必見，亦不必上知，第令宮中知廷臣在，事自濟。公更當宿閣中。」曰：「無故事。」漣曰：「潞公不訶史志聰，此何時，尚問故事耶？」越二日，從哲始率廷臣入問。及帝疾亟，太子尚躊躇宮門外。漣、光斗遣人語東宮伴讀王安：「帝疾甚，不召太子，非帝意。當力請入侍，嘗藥視膳，薄暮始還。」太子深納之。
無何，神宗崩。八月丙午朔，光宗嗣位。越四日，不豫。都人喧言鄭貴妃進美姬八人，又使中官崔文昇投以利劑，帝一晝夜三四十起。而是時，貴妃據乾清宮，與帝所寵李選侍相結。貴妃為選侍請皇后封，選侍亦請封貴妃為皇太后。帝外家王、郭二戚畹，徧謁朝士，泣愬宮禁危狀，謂「帝疾必不起，文昇藥故也，非誤也。鄭、李交甚固，包藏禍心」。廷臣聞其語，憂甚。而帝果趣禮部封貴妃為皇太后。漣、光斗乃倡言於朝，共詰責鄭養性，令貴妃移宮，貴妃即移慈寧。漣遂劾崔文昇用藥無狀，請推問之。且曰：「外廷流言，謂陛下興居無節，侍御蠱惑。必文昇藉口以掩其用藥之奸，文昇之黨煽布以預杜外廷之口。既損聖躬，又虧聖德，罪不容死。至貴妃封號，尤乖典常。尊以嫡母，若大行皇后何？尊以生母，若本生太后何？請亟寢前命。」疏上，越三日丁卯，帝召見大臣，并及漣，且宣錦衣官校。衆謂漣疏忤旨，必廷杖，囑從哲為解。從哲勸漣引罪，漣抗聲曰：「死即死耳，漣何罪？」及入，帝溫言久之，數目漣，語外廷毋信流言。遂逐文昇，停封太后命。再召大臣皆及漣。
漣自以小臣預顧命，感激，誓以死報。九月乙亥朔，昧爽，帝崩。廷臣趨入，諸大臣周嘉謨、張問達、李汝華等慮皇長子無嫡母、生母，勢孤孑甚，欲共託之李選侍。漣曰：「天子寧可託婦人？且選侍昨於先帝召對羣臣時，強上入，復推之出，是豈可託幼主者？請亟見儲皇，即呼萬歲，擁出乾清，暫居慈慶。」語未畢，大學士方從哲、劉一燝、韓爌至，漣趣諸大臣共趨乾清宮。閽人持梃不容入，漣大罵：「奴才！皇帝召我等。今已晏駕，若曹不聽入，欲何為！」閽人却，乃入臨。羣臣呼萬歲，請於初六日登極，而奉駕至文華殿，受羣臣嵩呼。駕甫至中宮，內豎從寢閣出，大呼：「拉少主何往？主年少畏人！」有攬衣欲奪還者。漣格而訶之曰：「殿下羣臣之主。四海九州莫非臣子，復畏何人！」乃擁至文華殿。禮畢，奉駕入慈慶宮。
當是時，李選侍居乾清。一燝奏曰：「殿下暫居此，俟選侍出宮訖，乃歸乾清宮。」羣臣遂退議登極期，語紛紛未定，有請改初三者，有請於即日午時者。漣曰：「今海宇清晏，內無嫡庶之嫌。父死之謂何？含斂未畢，袞冕臨朝，非禮也。」或言登極則人心安，漣曰：「安與不安，不在登極早暮。處之得宜，即朝委裘何害？」議定，出過文華殿。太僕少卿徐養量、御史左光斗至，責漣悞大事，唾其面曰：「事脫不濟，汝死，肉足食乎！」漣為竦然。乃與光斗從周嘉謨於朝房，言選侍無恩德，必不可同居。
明日，嘉謨、光斗各上疏請選侍移宮。初四日得俞旨。而選侍聽李進忠計，必欲皇長子同居。惡光斗疏中「武氏」語，議召皇長子，加光斗重譴。漣遇內豎於麟趾門，內豎備言狀。漣正色曰：「殿下在東宮為太子，今則為皇帝，選侍安得召？且上已十六歲，他日即不奈選侍何，若曹置身何地？」怒目視之，其人退。給事中惠世揚、御史張潑入東宮門，駭相告曰：「選侍欲垂簾處光斗，汝等何得晏然？」漣曰：「無之。」出皇極門，九卿科道議上公疏，未決。
初五日傳聞欲緩移宮期。漣及諸大臣畢集慈慶宮門外，漣語從哲趣之。從哲曰：「遲亦無害。」漣曰：「昨以皇長子就太子宮猶可，明日為天子，乃反居太子宮以避宮人乎？即兩宮聖母如在，夫死亦當從子。選侍何人，敢欺藐如此！」時中官往來如織，或言選侍亦顧命中人。漣斥之曰：「諸臣受顧命於先帝，先帝自欲先顧其子，何嘗先顧其嬖媵？請選侍於九廟前質之，若曹豈食李家祿者？能殺我則已，否則，今日不移，死不去。」一燝、嘉謨助之，詞色俱厲，聲徹御前。皇長子使使宣諭，乃退。復抗疏言：「選侍陽託保護之名，陰圖專擅之實，宮必不可不移。臣言之在今日，殿下行之在今日，諸大臣贊決之，亦惟今日。」其日，選侍遂移宮，居仁壽殿。
明日庚辰，熹宗即位。自光宗崩，至是凡六日。漣與一燝、嘉謨定宮府危疑，言官惟光斗助之，餘悉聽漣指。漣鬚髮盡白，帝亦數稱忠臣。未幾，遷兵科都給事中。御史馮三元等極詆熊廷弼。漣疏論其事，獨持平。旋劾兵部尚書黃嘉善八大罪，嘉善罷去。
當選侍之移宮也，漣即言於諸大臣曰：「選侍不移宮，非所以尊天子。既移宮，又當有以安選侍。是在諸公調護，無使中官取快私讐。」既而諸奄果為流言。御史賈繼春遂上書內閣，謂不當於新君御極之初，首勸主上以違忤先帝，逼逐庶母，表裏交搆，羅織不休，俾先帝玉體未寒，遂不能保一姬女。蓋是時，選侍宮奴劉遜、劉朝、田詔等以盜寶繫獄，詞連選侍父。諸奄計無所出，則妄言選侍投繯，皇八妹入井，以熒惑朝士。繼春藉其言，首發難。於是光斗上疏述移宮事。而帝降諭言選侍氣毆聖母，及要挾傳封皇后，與即日欲垂簾聽政語。又言：「今奉養李氏於噦鸞宮，尊敬不敢怠。」大學士從哲封還上諭。帝復降諭言選侍過惡，而自白贍養優厚，俾廷臣知。未幾，噦鸞宮災。帝諭內閣，言選侍暨皇八妹無恙。而是時，給事中周朝瑞謂繼春生事。繼春與相詆諆，乃復上書內閣，有：「伶仃之皇八妹，入井誰憐，孀寡之未亡人，雉經莫訴」語。朝瑞與辨駁者再。漣恐繼春說遂滋，亦上敬述移宮始末疏，且言：「選侍自裁，皇八妹入井，蜚語何自，臣安敢無言。臣寧使今日忤選侍，無寧使移宮不速，不幸而成女后獨覽文書，稱制垂簾之事。」帝優詔褒漣志安社稷，復降諭備述宮掖情事。繼春及其黨益忌漣，詆漣結王安，圖封拜。漣不勝憤，冬十二月抗章乞去，即出城候命。帝復褒其忠直，而許之歸。天啟元年春，繼春按江西還，抵家，見帝諸諭，乃具疏陳上書之實。帝切責，罷其官。漣、繼春先後去，移宮論始息。
天啟二年起漣禮科都給事中，旋擢太常少卿。明年冬，拜左僉都御史。又明年春，進左副都御史。而是時魏忠賢已用事，羣小附之，憚衆正盈朝，不敢大肆。漣益與趙南星、左光斗、魏大中輩激揚諷議，務植善類，抑憸邪。忠賢及其黨銜次骨，遂興汪文言獄，將羅織諸人。事雖獲解，然正人勢日危。其年六月，漣遂抗疏劾忠賢，列其二十四大罪，言：
高皇帝定令，內官不許干預外事，祇供掖廷洒掃，違者法無赦。聖明在御，乃有肆無忌憚，濁亂朝常，如東廠太監魏忠賢者。敢列其罪狀，為陛下言之。
忠賢本巿井無賴。中年淨身，夤入內地。初猶謬為小忠、小信以倖恩，繼乃敢為大奸、大惡以亂政。祖制，以擬旨專責閣臣。自忠賢擅權，多出傳奉，或徑自內批。壞祖宗二百餘年之政體，大罪一。
劉一燝、周嘉謨，顧命大臣也，忠賢令孫杰論去。急於翦己之忌，不容陛下不改父之臣，大罪二。
先帝賓天，實有隱恨。孫慎行、鄒元標以公義發憤，忠賢悉排去之。顧於黨護選侍之沈㴶，曲意綢繆，終加蟒玉。親亂賊而讐忠義，大罪三。
王紀、鍾羽正先年功在國本。及紀為司寇，執法如山；羽正為司空，清修如鶴。忠賢搆黨斥逐，必不容盛時有正色立朝之直臣，大罪四。
國家最重無如枚卜。忠賢一手握定，力阻首推之孫慎行、盛以弘，更為他辭以錮其出。豈真欲門生宰相乎？大罪五。
爵人於朝，莫重廷推。去歲南太宰、北少宰皆用陪推，致一時名賢不安其位。顛倒銓政，掉弄機權，大罪六。
聖政初新，正資忠直。乃滿朝薦、文震孟、熊德陽、江秉謙、徐大相、毛士龍、侯震暘等，抗論稍忤，立行貶黜，屢經恩典，竟阻賜環。長安謂天子之怒易解，忠賢之怒難調，大罪七。
然猶曰外廷臣子也。去歲南郊之日，傳聞宮中有一貴人，以德性貞靜，荷上寵注。忠賢恐其露己驕橫，託言急病，置之死地。是陛下不能保其貴幸矣，大罪八。
猶曰無名封也。裕妃以有姙傳封，中外方為慶幸。忠賢惡其不附己，矯旨勒令自盡。是陛下不能保其妃嬪矣，大罪九。
猶曰在妃嬪也。中宮有慶，已經成男，乃忽焉告殞，傳聞忠賢與奉聖夫人實有謀焉。是陛下且不能保其子矣，大罪十。
先帝青宮四十年，所與護持孤危者惟王安耳。即陛下倉卒受命，擁衞防維，安亦不可謂無勞。忠賢以私忿，矯旨殺於南苑。是不但仇王安，而實敢仇先帝之老奴，況其他內臣無罪而擅殺擅逐者，又不知幾千百也，大罪十一。
今日奬賞，明日祠額，要挾無窮，王言屢褻。近又於河間毀人居屋，起建牌坊，鏤鳳雕龍，干雲插漢，又不止塋地僭擬陵寢而已，大罪十二。
今日廕中書，明日廕錦衣。金吾之堂口皆乳臭，誥敕之館目不識丁。如魏良弼、魏良材、魏良卿、魏希孔及其甥傅應星等，濫襲恩廕，褻越朝常，大罪十三。
用立枷之法，戚畹家人駢首畢命，意欲誣陷國戚，動搖中宮。若非閣臣力持，言官糾正，椒房之戚，又興大獄矣，大罪十四。
良鄉生員章士魁，坐爭煤窑，託言開礦而致之死。假令盜長陵一抔土，何以處之？趙高鹿可為馬，忠賢煤可為礦，大罪十五。
王思敬等牧地細事，責在有司。忠賢乃幽置檻阱，恣意搒掠，視士命如草菅，大罪十六。
給事中周士樸執糾織監，忠賢竟停其陞遷，使吏部不得專銓除，言官不敢司封駁，大罪十七。
北鎮撫劉僑不肯殺人媚人，忠賢以不善鍛鍊，遂致削籍。示大明之律令可以不守，而忠賢之律令不敢不遵，大罪十八。
給事中魏大中遵旨莅任，忽傳旨詰責。及大中回奏，臺省交章，又再褻王言。毋論玩言官於股掌，而煌煌天語，朝夕紛更，大罪十九。
東廠之設，原以緝奸。自忠賢受事，日以快私讐、行傾陷為事。縱野子傅應星、陳居恭、傅繼教輩，投匭設阱。片語稍違，駕帖立下，勢必興同文館獄而後已，大罪二十。
邊警未息，內外戒嚴，東廠訪緝何事？前奸細韓宗功潛入長安，實主忠賢司房之邸，事露始去。假令天不悔禍，宗功事成，未知九廟生靈安頓何地，大罪二十一。
祖制，不蓄內兵，原有深意。忠賢與奸相沈㴶創立內操，藪匿奸宄，安知無大盜、刺客為敵國窺伺者潛入其中。一旦變生肘腋，可為深慮，大罪二十二。
忠賢進香涿州，警蹕傳呼，清塵墊道，人以為大駕出幸。及其歸也，改駕四馬，羽幢青蓋，夾護環遮，儼然乘輿矣。其間入幕効謀，叩馬獻策者，實繁有徒。忠賢此時自視為何如人哉？大罪二十三。
夫寵極則驕，恩多成怨。聞今春忠賢走馬御前，陛下射殺其馬，貸以不死。忠賢不自伏罪，進有傲色，退有怨言，朝夕隄防，介介不釋。從來亂臣賊子，只爭一念，放肆遂至不可收拾，奈何養虎兕於肘腋間乎！此又寸臠忠賢，不足盡其辜者，大罪二十四。
凡此逆跡，昭然在人耳目。乃內廷畏禍而不敢言，外廷結舌而莫敢奏。間或奸狀敗露，則又有奉聖夫人為之彌縫。甚至無恥之徒攀附枝葉，依託門牆，更相表裏，迭為呼應。積威所劫，致掖廷之中，但知有忠賢，不知有陛下；都城之內，亦但知有忠賢，不知有陛下。即如前日，忠賢已往涿州，一切政務必星夜馳請，待其既旋，詔旨始下。天顏咫尺，忽慢至此，陛下之威靈尚尊於忠賢否耶？陛下春秋鼎盛，生殺予奪，豈不可以自主？何為受制么＜广林骨＞小醜，令中外大小惴惴莫必其命？伏乞大奮雷霆，集文武勳戚，敕刑部嚴訊，以正國法，并出奉聖夫人於外，用消隱憂，臣死且不朽。
忠賢初聞疏，懼甚。其黨王體乾及客氏力為保持，遂令魏廣微調旨切責漣。先是，漣疏就欲早朝面奏。值次日免朝，恐再宿機洩，遂於會極門上之，忠賢乃得為計。漣愈憤，擬對仗復劾之。忠賢詗知，遏帝不御朝者三日。及帝出，羣閹數百人衷甲夾陛立，敕左班官不得奏事，漣乃止。
自是，忠賢日謀殺漣。至十月，吏部尚書趙南星既逐，廷推代者，漣注籍不與。忠賢矯旨責漣大不敬，無人臣禮，偕吏部侍郎陳于廷、僉都御史左光斗並削籍。忠賢恨不已，再興汪文言獄，將羅織殺漣。五年，其黨大理丞徐大化劾漣、光斗黨同伐異，招權納賄，命逮文言下獄鞫之。許顯純嚴鞫文言，使引漣納熊廷弼賄。文言仰天大呼曰：「世豈有貪贓楊大洪哉！」至死不承。大洪者，漣別字也。顯純乃自為獄詞，坐漣贓二萬，遂逮漣。士民數萬人擁道攀號。所歷村巿，悉焚香建醮，祈祐漣生還。比下詔獄，顯純酷法拷訊，體無完膚。其年七月遂於夜中斃之，年五十四。
出理屯田，言：「北人不知水利，一年而地荒，二年而民徙，三年而地與民盡矣。今欲使旱不為災，澇不為害，惟有興水利一法。」因條上三因十四議：曰因天之時，因地之利，因人之情；曰議濬川，議疏渠，議引流，議設壩，議建閘，議設陂，議相地，議築塘，議招徠，議擇人，議擇將，議兵屯，議力田設科，議富民拜爵。其法犁然具備，詔悉允行。水利大興，北人始知藝稻。鄒元標嘗曰：「三十年前，都人不知稻草何物，今所在皆稻，種水田利也。」閹人劉朝稱東宮令旨，索戚畹廢莊。光斗不啟封還之，曰：「尺土皆殿下有，今日安敢私受。」閹人憤而去。
光宗崩，李選侍據乾清宮，迫皇長子封皇后。光斗上言：「內廷有乾清宮，猶外廷有皇極殿，惟天子御天得居之，惟皇后配天得共居之。其他妃嬪雖以次進御，不得恒居，非但避嫌，亦以別尊卑也。選侍既非嫡母，又非生母，儼然尊居正宮，而殿下乃退處慈慶，不得守几筵，行大禮，名分謂何？選侍事先皇無脫簪戒旦之德，於殿下無拊摩養育之恩，此其人，豈可以託聖躬者？且殿下春秋十六齡矣，內輔以忠直老成，外輔以公孤卿貳，何慮乏人，尚須乳哺而襁負之哉？況睿哲初開，正宜不見可欲，何必託於婦人女子之手？及今不早斷決，將借撫養之名，行專制之實。武氏之禍再見於今，將來有不忍言者。」時選侍欲專大權。廷臣牋奏，令先進乾清，然後進慈慶。得光斗牋，大怒，將加嚴譴。數遣使宣召光斗。光斗曰：「我天子法官也，非天子召不赴。若輩何為者？」選侍益怒，邀熹宗至乾清議之。熹宗不肯往，使使取其牋視之。心以為善，趣擇日移宮，光斗乃免。當是時，宮府危疑，人情危懼，光斗與楊漣協心建議，排閹奴，扶沖主，宸極獲正，兩人力為多。由是朝野並稱為「楊、左」。
未幾，御史賈繼春上書內閣，言帝不當薄待庶母。光斗聞之，即上言：「先帝宴駕，大臣從乾清宮奉皇上出居慈慶宮，臣等以為不宜避選侍。故臣於初二日具慎守典禮肅清宮禁一疏。宮中震怒，禍幾不測。賴皇上保全，發臣疏於內閣。初五日，閣臣具揭再催，奉旨移宮。至初六日，皇上登極，駕還乾清。宮禁肅然，內外寧謐。夫皇上既當還宮，則選侍之當移，其理明白易曉。惟是移宮以後，自宜存大體，捐小過。若復株連蔓引，使宮闈不安，即於國體有損。乞立誅盜寶宮奴劉遜等，而盡寬其餘。」帝乃宣諭百官，備述選侍凌虐聖母諸狀。及召見又言：「朕與選侍有仇。」繼春用是得罪去。
時廷臣議改元。或議削泰昌弗紀；或議去萬曆四十八年，即以今年為泰昌；或議以明年為泰昌，後年為天啟。光斗力排其說，請從今年八月以前為萬曆，以後為泰昌，議遂定。孫如游由中旨入閣，抗疏請斥之。出督畿輔學政，力杜請寄，識鑑如神。
天啟初，廷議起用熊廷弼，罪言官魏應嘉等。光斗獨抗疏爭之，言廷弼才優而量不宏，昔以守遼則有餘，今以復遼則不足。已而廷弼竟敗。三年秋，疏請召還文震孟、滿朝薦、毛士龍、徐大相等，并乞召繼春及范濟世。濟世亦論「移宮」事與光斗異者，疏上不納。其年擢大理丞，進少卿。
明年二月拜左僉都御史。是時，韓爌、趙南星、高攀龍、楊漣、鄭三俊、李邦華、魏大中諸人咸居要地。光斗與相得，務為危言覈論，甄別流品，正人咸賴之，而忌者浸不能容。光斗與給事中阮大鋮同里，招之入京。會吏科都給事中缺，當遷者，首周士樸，次大鋮，次大中。大鋮邀中旨，勒士樸不遷，以為己地。趙南星惡之，欲例轉大鋮。大鋮疑光斗發其謀，恨甚。熊明遇、徐良彥皆欲得僉都御史，而南星引光斗為之，兩人亦恨光斗。江西人又以他故銜大中，遂共嗾給事中傅櫆劾光斗、大中與汪文言比而為奸。光斗疏辨，且詆櫆結東廠理刑傅繼教為昆弟。櫆恚，再疏訐光斗。光斗乞罷，事得解。
楊漣劾魏忠賢，光斗與其謀，又與攀龍共發崔呈秀贓私，忠賢暨其黨咸怒。及忠賢逐南星、攀龍、大中，次將及漣、光斗。光斗憤甚，草奏劾忠賢及魏廣微三十二斬罪，擬十一月二日上之，先遣妻子南還。忠賢詗知，先二日假會推事與漣俱削籍。羣小恨不已，復搆文言獄，入光斗名，遣使往逮。父老子弟擁馬首號哭，聲震原野，緹騎亦為雪涕。至則下詔獄酷訊。許顯純誣以受楊鎬、熊廷弼賄，漣等初不承，已而恐以不承為酷刑所斃，冀下法司，得少緩死為後圖，諸人俱自誣服。光斗坐贓二萬。忠賢乃矯旨，仍令顯純五日一追比，不下法司，諸人始悔失計。容城孫奇逢者，節俠士也，與定興鹿正以光斗有德於畿輔，倡議醵金，諸生爭應之。得金數千，謀代輸，緩其獄，而光斗與漣已同日為獄卒所斃，時五年七月二十有六日也，年五十一。
光斗既死，贓猶未竟。忠賢令撫按嚴追，繫其羣從十四人。長兄光霽坐累死，母以哭子死。都御史周應秋猶以所司承追不力，疏趣之，由是諸人家族盡破。及忠賢定三朝要典，「移宮」一案以漣、光斗為罪魁，議開棺僇屍。有解之者，乃免。忠賢既誅，贈光斗右都御史，錄其一子。已，再贈太子少保。福王時，追諡忠毅。
天啟元年擢工科給事中。楊鎬、李如楨既論大辟，以僉都御史王德完言，大學士韓爌遽擬旨減死。大中憤，抗疏力爭。詆德完晚節不振，盡喪典型，語并侵爌。帝為詰責大中，而德完恚甚，言曩不舉李三才，為大中所怒。兩人互詆訐，疏屢上，爌亦引咎辭位。御史周宗建、徐揚先、張捷、徐景濂、溫臯謨，給事中朱欽相右德完，交章論大中，久而後定。
明年偕同官周朝瑞等兩疏劾大學士沈㴶，語侵魏進忠、客氏。及議「紅丸」事，力請誅方從哲、崔文昇、李可灼，且追論鄭國泰傾害東宮罪。持議峻切，大為邪黨所仄目。太常少卿王紹徽素與東林為難，營求巡撫。大中惡其人，特疏請斥紹徽，紹徽卒自引去。再遷禮科左給事中。是時恤典冒濫，每大臣卒，其子弟夤緣要路以請，無不如志。大中素疾之，一切裁以典制。
四年遷吏科都給事中。大中居官不以家自隨，二蒼頭給爨而已。入朝則鍵其戶，寂無一人。有外吏以苞苴至，舉發之，自是無敢及大中門者。吏部尚書趙南星知其賢，事多咨訪。朝士不能得南星意，率怨大中。而是時觝排東林者多屏廢，方恨南星輩次骨。東林中，又各以地分左右。大中嘗駁蘇、松巡撫王象恒恤典，山東人居言路者咸怒。及駁浙江巡撫劉一焜，江西人亦大怒。給事中章允儒，江西人也，性尤忮，嗾其同官傅櫆假汪文言發難。
文言者，歙人。初為縣吏，智巧任術，負俠氣。于玉立遣入京刺事，輸貲為監生，用計破齊、楚、浙三黨。察東宮伴讀王安賢而知書，傾心結納，與談當世流品。光、熹之際，外廷倚劉一燝，而安居中以次行諸善政，文言交關力為多。魏忠賢既殺安，府丞邵輔忠遂劾文言，褫其監生。既出都，復逮下吏，得末減。益游公卿間，輿馬嘗填溢戶外。大學士葉向高用為內閣中書。大中及韓爌、趙南星、楊漣、左光斗與往來，頗有迹。
會給事中阮大鋮與光斗、大中有隙，遂與允儒定計，囑櫆劾文言，并劾大中貌陋心險，色取行違，與光斗等交通文言，肆為奸利。疏入，忠賢大喜，立下文言詔獄。大中時方遷吏科，上疏力辨。詔許履任。御史袁化中、給事中甄淑等相繼為大中、光斗辨。大學士葉向高以舉用文言，亦引罪求罷。獄方急，御史黃尊素語鎮撫劉僑曰：「文言無足惜，不可使搢紳禍由此起。」僑頷之，獄辭無所連。文言廷杖褫職，牽及者獲免。大中乃遵旨履任。明日，鴻臚報名面恩，忠賢忽矯旨責大中互訐未竣，不得赴新任。故事，鴻臚報名狀無批諭旨者，舉朝駭愕。櫆亦言中旨不宜旁出，大中乃復視事。
未幾，楊漣疏劾忠賢，大中亦率同官上言：「從古君側之奸，非遂能禍人國也。有忠臣不惜其身以告之君，而其君不悟，乃至於不可救。今忠賢擅威福，結黨與，首殺王安以樹威於內；繼逐劉一燝、周嘉謨、王紀以樹威於外；近且斃三戚畹家人以樹威於三宮。深結保姆客氏，伺陛下起居；廣布傅應星、陳居恭、傅繼教輩，通朝中聲息。人怨於下，天怒於上，故漣不惜粉身碎首為陛下力陳。今忠賢種種罪狀，陛下悉引為親裁，代之任咎。恐忠賢所以得溫旨，即出忠賢手，而漣之疏，陛下且未及省覽也。陛下貴為天子，致三宮列嬪盡寄性命於忠賢、客氏，能不寒心。陛下謂宮禁嚴密，外廷安知。枚乘有言，『欲人弗知，莫若弗為』，未有為其事而他人不知者。又謂左右屏而聖躬將孤立。夫陛下一身，大小臣工所擁衞，何藉於忠賢？若忠賢、客氏一日不去，恐禁廷左右悉忠賢、客氏之人，非陛下之人，陛下真孤立於上耳。」
忠賢得疏大怒，矯旨切讓，尚未有以罪也。大學士魏廣微結納忠賢，表裏為奸，大中每欲糾之。會孟冬時享，廣微偃蹇後至，大中遂抗疏劾之。廣微慍，益與忠賢合。忠賢勢益張，以廷臣交攻，陽示斂戢，且曲從諸所奏請，而陰伺其隙。迨吏部推謝應祥巡撫山西，廣微遂嗾所親陳九疇劾大中出應祥門，推舉不公，貶三秩，出之外。盡逐諸正人吏部尚書趙南星等，天下大權一歸於忠賢。
明年，逆黨梁夢環復劾文言，再下詔獄。鎮撫許顯純自削牘以上，南星、漣、光斗、大中及李若星、毛士龍、袁化中、繆昌期、鄒維璉、鄧渼、盧化鰲、錢士晉、夏之令、王之寀、徐良彥、熊明遇、周朝瑞、黃龍光、顧大章、李三才、惠世揚、施天德、黃正賓輩，無所不牽引，而以漣、光斗、大中、化中、朝瑞、大章為受楊鎬、熊廷弼賄，大中坐三千，矯旨俱逮下詔獄。鄉人聞大中逮去，號泣送者數千人。比入鎮撫司，顯純酷刑拷訊，血肉狼籍。其年七月，獄卒受指，與漣、光斗同夕斃之，故遲數日始報。大中屍潰敗，至不可識。莊烈帝嗣位，忠賢被誅，廣微、櫆、九疇、夢環並麗逆案。大中贈太常卿，諡忠節，錄其一子。
長子學洢，字子敬。為諸生，好學工文，有至性。大中被逮，學洢號慟欲隨行。大中曰：「父子俱碎，無為也。」乃微服間行，刺探起居。既抵都，邏卒四布，變姓名匿旅舍，晝伏夜出，稱貸以完父贓。贓未竟，而大中斃，學洢慟幾絕。扶櫬歸，晨夕號泣，遂病。家人以漿進，輒麾去，曰：「詔獄中，誰半夜進一漿者。」竟號泣死。崇禎初，有司以狀聞，詔旌為孝子。
次子學濂，有盛名。舉崇禎十六年進士，擢庶吉士。明年，李自成逼京師，與同官吳爾壎慷慨有所論建，大學士范景文以聞。莊烈帝特召見兩人，將任用之。無何，京師陷，不能死，受賊戶部司務職，隤其家聲。既而自慚，賦絕命詞二章，縊死。去帝殉社稷時四十日矣。
文言之再下詔獄也，顯純迫令引漣等。文言備受五毒，不承，顯純乃手作文言供狀。文言垂死，張目大呼曰：「爾莫妄書，異時吾當與面質。」顯純遂即日斃之。漣、大中等逮至，無可質者，贓懸坐而已。諸所誣趙南星、繆昌期輩，亦並令撫按追贓。衣冠之禍，由此徧天下。始熊廷弼論死久，帝以孫承宗請，有詔待以不死。刑部尚書喬允升等遂欲因朝審寬其罪，大中力持不可。及忠賢殺大中，乃坐以納廷弼賄云。
周朝瑞，字思永，臨清人。萬曆三十五年進士。授中書舍人。光宗嗣位，擢吏科給事中，疏請收錄先朝遺直。俄陳慎初三要，曰信仁賢，廣德澤，遠邪佞。因請留上供金花銀，以佐軍興。詞多斥中貴。中貴皆惡之，激帝怒，貶秩調外，時列諫垣甫四日也。未出都而熹宗立，詔復故官。疏請容納直言，又陳考選諸弊。日講將舉，進君臣交警之規。帝並褒納。賈繼春之請安李選侍也，朝瑞力駁之，與繼春往復者數四。
天啟元年再遷禮科左給事中。時遼事方棘。朝瑞請於閣臣中推通曉兵事者二人專司其事，而以職方郎一人專理機宜，給事中二人專主封駁，帝可之。雄縣知縣王納諫為閹人所誣，中旨鐫秩。給事中毛士龍以糾駁閹人，為府丞邵輔忠所陷，中旨除名。朝瑞並抗疏論列。十二月辛巳，日上有一物覆壓，忽大風揚沙，天盡赤。都人駭愕，所司不以聞。朝瑞請帝修省，而嚴敕內外臣工，毋鬬爭悞國，更詰責所司不奏報之罪，帝納之。時帝踐阼歲餘，未嘗親政，權多旁落，朝瑞請帝躬覽萬機。帝降旨，言政委閣臣，祖宗舊制不可紊，然其時政權故不在閣也。
明年二月，廣寧失，詔停經筵日講。朝瑞等上言：「此果出聖意，輔臣當引義爭。如輔臣阿中涓意，則其過滋大。且主上沖齡，志意未定，獨賴朝講不輟，諸臣得一覲天顏，共白指鹿之奸。今當朝已漸傳免，倘併講筵廢之，九閽既隔，無謁見時，司馬門之報格不入，呂大防之貶不及知，國家大事去矣。」會禮部亦以為言，乃命日講如故。
已，偕諸給事御史惠世揚、左光斗等極論大學士沈㴶結中官練兵，為肘腋之賊。㴶疏辨。朝瑞等盡發其賄交魏進忠、盧受、劉朝、客氏，而末復侵其私人邵輔忠、徐大化，語過激，奪疏首世揚俸。大化嘗承要人指，力攻熊廷弼，朝瑞惡之。無何，王化貞棄廣寧逃，大化又請立誅廷弼。朝瑞以廷弼才可用，請令帶罪守山海。疏四上，並抑不行。大化遂力詆朝瑞，朝瑞憤，亦醜詆大化。所司為兩解之。朝瑞方擢太僕少卿，而大化為魏忠賢腹心，必欲殺朝瑞，竄其名汪文言獄中，與楊漣等五人並逮下鎮撫獄，坐妄議「移宮」及受廷弼賄萬金。五日再訊，搒掠備至，竟斃之獄。崇禎初，贈大理卿，予一子官。福王時，諡忠毅。
泰昌元年擢御史。時熹宗沖齡踐阼，上無母后，宮府危疑。化中上疏劾輔臣方從哲，報聞。天啟元年二月疏陳時事可憂者八：曰宮禁漸弛，曰言路漸輕，曰法紀漸替，曰賄賂漸章，曰邊疆漸壞，曰職掌漸失，曰宦官漸盛，曰人心漸離。語皆剴切。出按宣、大，以憂歸。服除，起掌河南道。
楊漣劾魏忠賢，化中亦率同官上疏曰：「忠賢障日蔽月，逞威作福，視大臣如奴隸，斥言官若孤雛，殺內廷外廷如草菅。朝野共危，神人胥憤，特陛下未之知，故忠賢猶有畏心。今漣已侃詞入告矣，陛下念潛邸微勞，或貸忠賢以不死。而忠賢實自懼一死，懼死之念深，將鋌而走險，騎虎難下，臣恐其橫逞之毒不在搢紳，而即在陛下。陛下試思，深宮之內，可使多疑多懼之人日侍左右，而不為防制哉？」疏入，忠賢大恨。
錦衣陳居恭者，忠賢爪牙也，為漣所論及，亦攻忠賢自解。化中特疏劾之，落其職。毛文龍獻俘十二人，而稚兒童女居其八。化中力請釋之，因言文龍敘功之濫。忠賢素庇文龍，益不悅。崔呈秀按淮、揚，贓私狼籍。回道考覈，化中據實上之，崔呈秀大恨。會謝應祥廷推被訐，化中與其事。呈秀遂嗾忠賢貶化中秩，調之外。已，竄入汪文言獄詞中，逮下詔獄。呈秀令許顯純坐以楊鎬、熊廷弼賄六千，酷刑拷掠，於獄中斃之。崇禎初，贈太僕卿，官其一子。福王時，追諡忠愍。
顧大章，字伯欽，常熟人。父雲程，南京太常卿。大章與弟大韶，孿生子也。大章舉萬曆三十五年進士，授泉州推官，乞改常州教授。父喪除，值朝中朋黨角立，正士日摧。大章慨然曰：「昔賈彪不入『顧』『廚』之目，卒西行以解其難。余向與東林疏，可以彪自況也。」乃入都，補國子博士。與朝士通往來，陰察其交關肯綮，清流賴之。
稍遷刑部主事。以奉使歸。還朝，天啟已改元，進員外郎。尚書王紀令署山東司事。司轄輦轂，最難任。自遼陽失，五城及京營巡捕日以邏奸細為事。稍有蹤迹，率論死。絕無左驗者二百餘人，所司莫敢讞，多徙官去，囚未死者僅四之一。大章言於紀曰：「以一身易五十人命且甘之，矧一官乎！」即日會讞，繫三人，餘悉移大理釋放。紀大嗟服。佟卜年之獄，紀用大章言擬流卜年，未上而紀斥。侍郎楊東明署事，欲置之大辟。大章力爭，卒擬流。忤旨，詰責，竟論卜年辟，瘐死獄中。
魏忠賢欲借劉一巘株累劉一燝，大章力辨其非，忠賢大恨。卜年、一巘事具紀、一燝傳中。熊廷弼、王化貞之下吏也，法司諸屬二十八人共讞，多有議寬廷弼者。大章因援「議能」、「議勞」例，言化貞宜誅，廷弼宜論戍。然二人卒坐死。大章亦遷兵部去，無異議也。會王紀劾罷徐大化，又疏刺客氏。其黨疑紀疏出大章手，恨之。大化令所親御史楊維垣訐大章妄倡「八議」，鬻大獄，大章疏辨。維垣四疏力攻，言納廷弼賄四萬，且列其鬻獄數事，反覆詆訐不休。大章危甚，賴座主葉向高保持之，下所司驗問，都御史孫瑋等白其誣。帝以大章瀆辨，稍奪其俸，大章遂引歸。
五年起官。歷禮部郎中，陝西副使。大化已起大理丞，與維垣為忠賢鷹犬，因假汪文言獄連及大章，逮下鎮撫拷掠，坐贓四萬。及楊漣等五人既死，羣小聚謀，謂諸人潛斃於獄，無以厭人心，宜付法司定罪，明詔天下。乃移大章刑部獄，由是漣等慘死狀外人始聞。比對簿，大章詞氣不撓。刑部尚書李養正等一如鎮撫原詞，以「移宮」事牽合封疆，坐六人大辟。爰書既上，忠賢大喜，矯詔布告四方，仍移大章鎮撫。大章慨然曰：「吾安可再入此獄！」呼酒與大韶訣，趣和藥飲之，不死，投繯而卒。崇禎初，贈太僕卿，官其一子。福王時，追諡裕愍。
四十三年五月初四日酉刻，有不知姓名男子，持棗木梃入慈慶宮門，擊傷守門內侍李鑑。至前殿檐下，為內侍韓本用等所執，付東華門守衞指揮朱雄等收之。慈慶宮者，皇太子所居宮也。明日，皇太子奏聞，帝命法司按問。巡皇城御史劉廷元鞫奏：「犯名張差，薊州人。止稱吃齋討封，語無倫次。按其迹，若涉瘋癲。稽其貌，實係黠猾。請下法司嚴訊。」時東宮雖久定，帝待之薄。中外疑鄭貴妃與其弟國泰謀危太子，顧未得事端，而方從哲輩亦頗關通戚畹以自固。差被執，舉朝驚駭。廷元以瘋癲奏。刑部山東司郎中胡士相偕員外郎趙會楨、勞永嘉共訊，一如廷元指。言：「差積柴草，為人所燒，氣憤發癲。於四月內訴冤入京，遇不知名男子二人，紿令執梃作冤狀。乃由東華門入，直至慈慶宮門。按律當斬，加等立決。」藁定未上。山東司主治京師事，署印侍郎張問達以屬之。而士相、永嘉與廷元皆浙人，士相又廷元姻也，瘋癲具獄，之寀心疑其非。
是月十一日，之寀值提牢散飯獄中，末至差，私詰其實。初言「告狀」，復言「掠死罷，已無用」。之寀令置飯差前：「吐實與飯，否則餓死。」麾左右出，留二吏扶問之。始言：「小名張五兒。有馬三舅、李外父令隨不知姓名一老公，說事成與汝地幾畝。比至京，入不知街道大宅子。一老公飯我云：『汝先衝一遭，遇人輒打死，死了我們救汝。』畀我棗木棍，導我由後宰門直至宮門上，擊門者墮地。老公多，遂被執。」之寀備揭其語，因問達以聞。且言差不癲不狂，有心有膽。乞縛兇犯於文華殿前朝審，或敕九卿科道三法司會問。疏入未下，大理丞王士昌、行人司正陸大受、戶部主事張庭、給事中姚永濟等連上疏趣之。而大受疏有「奸戚」二字，帝惡之，與寀之疏俱不報。廷元復請速檢諸疏，下法司訊斷。御史過庭訓言禍生肘腋，宜亟翦，亦俱不報。庭訓遂移文薊州蹤跡之。知州戚延齡具言其致癲始末，言：「貴妃遣璫建佛寺，璫置陶造甓，居民多鬻薪獲利者。差賣田貿薪往市於璫。土人忌之，焚其薪。差訟於璫，為所責，不勝憤，持梃欲告御狀。」於是原問諸臣據為口實矣。
二十一日，刑部會十三司司官胡士相、陸夢龍、鄒紹光、曾曰唯、趙會禎、勞永嘉、王之寀、吳養源、曾之可、柯文、羅光鼎、曾道唯、劉繼禮、吳孟登、岳駿聲、唐嗣美、馬德灃、朱瑞鳳等再審。差供：「馬三舅名三道，李外父名守才，不知姓名老公乃修鐵瓦殿之龐保，不知街道。宅子乃住朝外大宅之劉成。二人令我打上宮門，打得小爺，喫有，著有。」小爺者，內監所稱皇太子者也。又言：「有姊夫孔道同謀，凡五人。」於是刑部行薊州道，提馬三道等，疏請法司提龐保、劉成對鞫。而給事中何士晉與從哲等亦俱以為言。帝乃諭究主使，會法司擬罪。是日，刑部據薊州回文以上。已，復諭嚴刑鞫審，速正典刑。時中外籍籍，語多侵國泰，國泰出揭自白。士晉復疏攻國泰，語具士晉傳。
先是，百戶王曰乾上變，言奸人孔學等為巫蠱，將不利於皇太子，詞已連劉成。成與保皆貴妃宮中內侍也。至是，復涉成。帝心動，諭貴妃善為計。貴妃窘，乞哀皇太子，自明無它。帝亦數慰諭，俾太子白之廷臣。太子亦以事連貴妃，大懼。乃緣帝及貴妃意，期速結。二十八日，帝親御慈寧宮，皇太子侍御座右，三皇孫鴈行立左階下。召大學士方從哲、吳道南暨文武諸臣入，責以離間父子，諭令磔張差、龐保、劉成，無他及。因執太子手曰：「此兒極孝，我極愛惜。」既又手約太子體，諭曰：「自襁褓養成丈夫，使我有別意，何不早更置。且福王已之國，去此數千里，自非宣召，能翼而至乎？」因命內侍引三皇孫至石級上，令諸臣熟視，曰：「朕諸孫俱長成，更何說？」顧問皇太子有何語，與諸臣悉言無隱。皇太子具言：「瘋癲之人宜速決，毋株連。」又責諸臣云：「我父子何等親愛，而外廷議論紛如，爾等為無君之臣，使我為不孝之子。」帝又謂諸臣曰：「爾等聽皇太子語否？」復連聲重申之。諸臣跪聽，叩頭出，遂命法司決差。明日磔於市。又明日，司禮監會廷臣鞫保、成於文華門。時已無左証，保、成展轉不承。會太子傳諭輕擬，廷臣乃散去。越十餘日，刑部議流馬三道、李守才、孔道。帝從之，而斃保、成於內廷。其事遂止。
禮，君父之讐，不共戴天。齊襄公復九世之讐，春秋大之。曩李選侍氣毆聖母，陛下再三播告中外，停其貴妃之封，聖母在天之靈必有心安而目瞑者。此復讐一大義也。
乃先帝一生遭逢多難，彌留之際，飲恨以崩。試問：李可灼之誤用藥，引進者誰？崔文昇之故用藥，主使者誰？恐方從哲之罪不在可灼、文昇下。此先帝大讐未復者，一也。
張差持梃犯宮，安危止在呼吸。此乾坤何等時，乃劉廷元曲蓋奸謀，以瘋癲具獄矣。胡士相等改注口語，以賣薪成招矣。其後復讞，差供同謀舉事，內外設伏多人。守才、三道亦供結黨連謀，而士相輩悉抹去之。當時有內應，有外援。一夫作難，九廟震驚，何物兇徒，敢肆行不道乃爾！緣外戚鄭國泰私結劉廷元、劉光復、姚宗文輩，珠玉金錢充滿其室。言官結舌，莫敢誰何，遂無復顧憚，睥睨神器耳。國泰雖死，罪不容誅。法當開棺戮屍，夷其族，赭其宮，而至今猶未議及。此先帝大讐未復者，二也。
總之，用藥之術，即梃擊之謀。擊不中而促之藥，是文昇之藥慘於張差之梃也。張差之前，從無張差；劉成之後，豈乏劉成？臣見陛下之孤立於上矣。
郎中胡士相等，主瘋癲者也。堂官張問達，調停瘋癲者也。寺臣王士昌疏忠而心佞，評無隻字，訟多溢詞。堂官張問達語轉而意圓，先允瘋癲，後寬奸宄。勞永嘉、岳駿聲等同惡相濟。張差招有「三十六頭兒」，則胡士相閣筆。招有「東邊一起幹事」，則岳駿聲言波及無辜。招有「紅封票，高真人」，則勞永嘉言不及究紅封教。今高一奎見監薊州，係鎮朔衞人。蓋高一奎，主持紅封教者也。馬三道，管給紅票者也。龐保、劉成，供給紅封教多人撒棍者也。諸奸增減會審公單，大逆不道。
四年秋，拜刑部右侍郎。明年二月，魏忠賢勢大張，其黨楊維垣首翻「梃擊」之案，力詆之寀，坐除名。俄入之汪文言獄中，下撫按提問。岳駿聲復訐之，且言其逼取鄭國泰二萬金，有詔追治。及修三朝要典，其「梃擊」事以之寀為罪首。府尹劉志選復重劾之，遂逮下詔獄，坐贓八千，之寀竟瘐死。崇禎初，復官，賜卹。
贊曰：國之將亡也，先自戕其善類，而水旱盜賊乘之。故禍亂之端，士君子恒先被其毒。異哉，明之所稱「三案」者！舉朝士大夫喋喋不去口，而元惡大憝因用以剪除善類，卒致楊、左諸人身填牢戶，與東漢季年若蹈一轍。國安得不亡乎！
